А ведь, пожалуй, винить за безнадежно испорченный воскресный вечер мне нужно прежде всего себя. Потому что для театрала с моим-то опытом имя дирижера вчерашнего спектакля должно было стать красным сигналом светофора. Ведь это не первая его попытка реализовать свои амбиции за дирижерским пультом нашего многострадального академического театра, и ставшие под его управлением невыносимым испытанием для слуха «Лебединое озеро» и Реквием Моцарта должны были послужить мне более чем весомым аргументом, чтобы больше не мучить свои уши. И если бы не последний месяц сезона, если бы не столь редко идущий «Щелкунчик» (ведь майский спектакль сорвался!), если бы не полная непредсказуемость репертуара театра в сезоне следующем, если бы не несколько интересных фамилий в списке исполнителей… В общем, десяток разнообразных «если» привели к тому, что моим ушам в воскресенье катастрофически не повезло.
Доносившиеся из оркестровой ямы звуки местами, конечно, напоминали волшебную музыку Чайковского. Правда, исполненную самодеятельным оркестром клуба из сельской глубинки, который ноты видел впервые. Однако куда чаще это напоминало викторину «Угадай мелодию!», а танцовщики на сцене вдобавок были заняты не менее увлекательной игрой в угадывание темпов, которые оказались настолько непредсказуемыми, что это просто счастье, что все ноги остались целы. К чести балетной труппы, наши ко всему привычные артисты сделали все возможное, чтобы в эту непредсказуемую музыку попадать. Причем все напоминало лотерею, – кого-то безнадежно загнали, а кому-то наоборот замедлили так, что никакой апломб не спасал от неизбежных завалов и зияющих пустот между элементами. Разумеется, с таким «музыкальным» сопровождением было уже не до образности.
В оркестре творилось нечто невообразимое, поскольку музыканты оказались предоставлены сами себе, обретя полную свободу самовыражения, а над оркестровой ямой уныло маячил дирижер, монотонно и безучастно отмахивающий палочкой такт, изредка отрывая взгляд от партитуры, чтобы убедиться, что на сцене еще танцуют. Не знаю, на какое невероятное чудо надеялись те, кто, несмотря на два предыдущих провальных выступления, снова пригласил этого человека, но было понятно, что Караяна из этого безнадежного материала не выйдет никогда. И единственное, чем можно спасти ситуацию, это включить фонограмму. И пусть оркестр изображает игру, а дирижер машет, раз уж так хочется помахать палочкой не где-нибудь, а непременно в Днепропетровском академическом театре оперы и балета. Мы бы хоть балет посмотрели спокойно.
Понимаете, мне глубоко чужд махровый местечковый патриотизм. Я не считаю Днепропетровск столицей мира, а наш скромный провинциальный театр законодателем мод в оперном и балетном искусстве. Поэтому, когда мне рассказывают о том, что очередной заезжий солист или дирижер, почтивший визитом наш театр, является звездой как минимум европейского масштаба, пусть даже в перспективе, я сразу начинаю что-то подозревать. Потому что ни одна европейская знаменитость не станет заниматься благотворительностью, а платить гонорары по европейским расценкам наш театр уж точно не в состоянии. Зато, похоже, готов направо и налево предоставлять нашу сцену и дирижерский пульт всем, кому охота попытать счастья, удовлетворить амбиции и пополнить личный альбом фото на фоне симфонического оркестра и балетной труппы театра, а резюме – пафосной строкой о том, что имярек дирижировал в Днепропетровске. Разумеется, на коммерческой основе. Вот только любопытно, данный коммерческий проект рассчитан только на дирижеров? А то ведь на просторах Европы найдется немало платежеспособных непризнанных гениев вокала и танца. Всех пригреем, всем дадим шанс? И даже не один? Музыканты и артисты люди подневольные, стерпят. И постараются сделать все возможное, чтобы спектакль вытянуть, понимая, что зритель-то не виноват. А публика у нас добрая. Поворчит и забудет. Театр-то все равно один, выбирать не приходится. Только вот как подобные сомнительные проекты соотносятся со служением искусству? Или деньги не пахнут?