Як прожити без «Лебединого озера»

24.02.2022 року стало не лише трагічною датою в історії нашої держави, але й, дуже хочеться вірити, точкою неповернення для української культури й освіти. Початком її остаточного вивільнення від десятиліттями нав’язуваного комплексу меншовартості і патерналітського впливу  імперської російської  і радянської культурної спадщини. Ми нарешті позбуваємося всього, пов’язаного з країною-агресором, в топоніміці, в шкільних програмах, в репертуарах театрів. Процес цей іде нелегко, викликаючи шалений спротив прихильників ієзуїтської тези «культура поза політикою» і консервативної частини мистецької спільноти, яка боїться будь-яких змін.

Нова загальнонаціональна тенденція вже призвела до помітних змін у культурному середовищі. Твори російських митців зникли з афіш вітчизняних театрів і філармоній, українські митці здебільшого відмовляються від виконання їх і за кордоном.

Але якщо в репертуарі більшості драматичних театрів, опери і філармоній  російські твори становили хоча і вагому, але не переважну частку афіші, то балет опинився у досить скрутному становищі. Протягом десятиліть репертуар усіх наших класичних балетних труп тримався на трьох китах, які безвідмовно забезпечували успіх у публіки, касовий збір і гастрольні перспективи. Йдеться, як більшість балетоманів вже здогадалася, про шедеври П.Чайковського — «Лебедине озеро», «Лускунчик» і «Спляча красуня», без яких ще пів року тому не можна було уявити афішу жодного з наших оперних. І які тепер, із цілком зрозумілих причин, надовго викреслені з репертуару.

Але це тільки верхівка айсберга. Насправді, за нечиселенними і малопопулярними серед широкого глядацького загалу винятками, афіша українського балетного театру складалася переважно з творів класичної спадщини, створених у Російській Імперії, якщо не на музику російських композиторів, то російськими хореографами. Окрім уже згаданої тріади Чайковського, в репертуарі більшості наших театрів є, наприклад,   «Дон Кіхот» і «Баядерка» Л.Мінкуса. І вилучати їх з афіші не поспішають, в Одесі навіть нещодавно презентували нову редакцію «Дон Кіхота». Так, автор музики цих балетів австрієць чеського походження. Але обидві балетні музичні партитури  створено ним у Росії, для дирекції імператорських театрів. І перебував він там не в статусі вільного художника, а на службі государевій. Хореографію обох шедеврів створив ще один іноземець на службі в імперії — француз Маріус Петіпа, який, варто зазначити, взагалі доклався практично до всього репертуару, відомого зараз як балети класичної спадщини, включно з такими шедеврами як «Жізель» і «Корсар». А звична нам  редакція «Дон Кіхота» взагалі створена у Москві балетмейстером О. Горським. Така ж історія і з балетом «Шопеніана»:  фортепіанні п’єси польського композитора Ф. Шопена, на музику яких створено балет, оркестровані російським композитором О.Глазуновим, а хореографія належить ще одному росіянину  — М.Фокіну.

То виходить, що тут панує політика подвійних стандартів? І жертвою голосно задекларованої відмови від російського репертуару стали лише балети Чайковського? Найпопулярніші, російське походження яких очевидне навіть далеким від балетного мистецтва людям. Ну і ще, схоже, «Раймонда» вже згаданого Глазунова, яка і так нечасто з’являлася на сцені НОУ, «Спартак» Хачатуряна, хореографія якого належить росіянину Григоровичу (саме вона була основою більшості вітчизняних постановок цього балету, хоча існує ще й постановка Якобсона) і балети Прокоф’єва. Принаймні, саме такі тенденції можна помітити, вивчивши останні афіші наших театрів, які відновили свою роботу.

Звісно, пересічний глядач, який у нас не привчений заглиблюватися і замислюватися, не знає таких подробиць походження вистав, адже на театральних афішах зазвичай зазначають лише автора музики балету. А консервативна і зачарована класичним балетом каста балетоманів, яка аж ніяк не становить більшості в наших глядацьких залах, часто-густо не готова втратити кращі зразки балетного репертуару. Як і дирекції самих театрів, яким треба на чомусь збирати касу і з чимось їздити на гастролі. А продати європейському чи американському імпресаріо нікому не відомий балетний продукт у виконанні провінційної української трупи справа дуже складна, якщо взагалі можлива. От «Лускунчик», особливо під Новий рік, і «Лебедине озеро» зовсім інша річ. Вони самі себе продають практично у будь-якій країні і у будь-якому виконанні.

На превеликий жаль, національний балетний репертуар представлений на вітчизняних сценах в основному «Лісовою піснею» М.Скорульського і «Лілеєю» К.Данькевича. Цього, звісно, катастрофічно недостатньо, щоб скласти конкуренцію загальновідомій балетній класиці російського походження. Адже практично весь час свого існування український балет вибудовував свій репертуар саме на основі цих творів з невеликими вкрапленнями національної тематики і авторських постановок місцевих хореографів. До того ж за радянських часів усе це піддавалося нищівній ідеологічній цензурі. І значно безпечніше було створити черговий клон «Спартака» чи «Сплячої красуні», ніж ризикувати кар’єрою, нариваючись на звинувачення у націоналістичних, буржуазних, формалістичних й інших ухилах при роботі над новими постановками на музику українських композиторів. З великим шансом на те, що результат творчих зусиль так і не побачить світла рампи.

Тридцять років незалежності, на жаль, майже не змінили репертуарної політики наших оперних театрів, особливо провінційних, яким, до того ж, більшу частину цього часу довелося банально боротися за виживання в умовах хронічного недофінансування. В такій ситуації, звісно, ніхто не поспішав різати курку, яка несе золоті яйця, і міняти касові вистави на якісь непевні проєкти. Навіть після подій 2014 року нічого не змінилося ні в політиці театрів, ні в уподобаннях публіки. Тому наш пересічний глядач практично не знайомий з творчістю європейських балетмейстерів. На наших теренах хореографію Баланчина, Ноймаєра, Кранко, Петі, Аштона, Дуато і багатьох інших, на відміну від касових «Лебединого озера» і «Лускунчика»,  можна, якщо пощастить, лише зрідка побачити в концертах.

То що ж робити? Як зберегти вітчизняний класичний балет без традиційного репертуару? Адже на самих лише власних постановках, часто, особливо в провінційних трупах,  наслідувальницьких і компілятивних, навряд чи вдасться довго протриматись. А запросити провідних європейських хореографів наші театри не можуть і з фінансових, і з безпекових міркувань. Так само, як і сплачувати роялті за їх постановки. Це під силу хіба що Національній опері, але й там не поспішають звертатися до такої знаної європейської класики як, зокрема, «Манон», «Собор Паризької богоматері» або «Дама з камеліями» (мається на увазі балет Ноймаєра на музику Шопена).

До того ж, наявний доволі обмежений репертуар не російського походження також вимагає ревізії. Так, у Дніпрі великою популярністю донедавна користувалася постановка О.Ніколаєва «Це танго у червні». Але проблема в тому, що музичний супровід вистави складає класика радянської естради на кшталт «В землянке», «На позиции девушка…», «Ох, война, что ж ты подлая сделала…», яка наразі асоціюється з російським побєдобєсієм і ностальгією певних прошарків суспільства за совковим минулим. Думаю, це унеможливлює подальше сценічне життя цієї вистави. Схожа історія і з нещодавно відновленою постановкою З.Кавац «Великий вальс», перша дія якої відбувається в Санкт-Петербурзі, і з ще однією постановкою Ніколаєва «Ніч перед Різдвом», де також частина дії відбувається в столиці Російської імперії. Думаю, демонстрація на сцені російських аристократичних балів і царського двору явно не на часі.

Так само рішуче належить викорінювати з нашої балетної сцени і ганебну спадщину примітивної шароварщини, яку досі продовжують за інерцією продукувати окремі творчі діячі, видаючи її за національний репертуар. Прикро, що дехто з тих, хто покликаний творити мистецтво, досі не усвідомлює що Україна та її культура не обмежується гопаком, шароварами, віночками, варениками і горілкою. Прикро, що інколи наші театри, замість підносити культурний рівень і розширювати світогляд глядача, опускаються до догоджання невибагливим смакам публіки, до кон’юнктури і несмаку строкатих і примітивних поробок у псевдонаціональному стилі. Втім, це проблема не лише балетного жанру.

Але не можна забувати, що окрім неораної ниви європейської балетної класики, неокласики і сучасної хореографії, окрім створення нових оригінальних постановок, які, безперечно, мають з’являтися на наших сценах, ми маємо цілу низку напівзабутих балетних партитур українських композиторів, створених у другій половині ХХ століття. Так, наприклад, у Дніпрі свого часу йшли балети М.Вериківського «Пан Каньовський», В.Губаренка «Дон Жуан» і балет О.Соколова «Гетьман» на музику знов-таки нині найбільш опального росіянина Чайковського.  Також варто згадати балети «Маруся Богуславка», «Тіні забутих предків», «Свіччине весілля»,  «Майська ніч», «Княгиня Ольга» (останній ще значиться в репертуарі Дніпроопера, але давно вже не з’являвся в афіші), «Фрески Софії Київської», «Сойчине крило», які свого часу ставилися в різних театрах України. І це далеко не повний перелік. Є ще і досить значний і так само забутий дитячий балетний репертуар. Звісно, все це також потребує ретельної ревізії, можливо, навіть створення  нових лібрето і радикального оновлення хореографії (якщо оригінальна взагалі збереглася, адже прем’єри більшості цих балетів відбувалися в 50-80 роки минулого століття). Але вагомим аргументом на користь необхідності відродження нашої національної балетної спадщини є хоча б той факт, що музику для цих та інших балетів створювали такі видатні українські композитори як Є.Станкович, М.Скорик, Л.Дичко, А.Кос-Анатольський, В.Губаренко та інші. І думаю, це справа не лише наших театрів з їх дуже обмеженими можливостями, але й цілеспрямованої державної культурної політики, меценатів, грантів, культурних фондів.

Хтось може сказати, що триває війна. І питання створення нового балетного репертуару аж ніяк не на часі. Але сильна національна держава неможлива без пріоритетного розвитку національної культури. І балет, як жанр популярний у широкого загалу, має стати вагомою її складовою. Це, якщо хочете, питання виживання нас як нації. Якщо ми зараз не подбаємо про те, щоб заповнити вакуум, що неминуче утворився після вилучення російського репертуару, якісним, національним і європейським продуктом, не скористаємось з нинішньої хвилі інтересу до нашої культурної і мистецької спадщини для її відродження, популяризації й розвитку, то існує значний ризик того, що порожню нішу знову поступово заповнить таке звичне і багатьом попри все досі ще миле російське… І все доведеться починати знову.

Страшна зброя

Людство за свою історію винайшло чимало знарядь для максимально ефективного взаємознищення. Але одним з найефективніших засобів впливу й підкорення була й залишається саме культура. Та сама, що, на переконання багатьох людей, є загальнолюдським надбанням і перебуває поза політикою.

Дуже наївно. Ніде й ніколи не існувало митців, які жили поза культурними, світоглядними, побутовими впливами свого часу, своєї державної ідеології, традицій і стереотипів. Геніальний Чайковський, в якого певна частина нашої навколокультурної спільноти фанатично вишукує українське коріння в родоводі і малоросійські мотиви в творчості, був за своїми переконаннями великоросом і монархістом. Послухайте його «Мазепу», знайдете весь набір імперських наративів. А музика справді геніальна і просочена українськими мотивами.

Культура насправді страшна зброя. Вона знищує духовно, асимілює, знецінює і поглинає. Насправді вся людська цивілізація то історія поглинання культур. Кожна намагається нав’язати свої звичаї, традиції, мову, віру, мистецтво. Не стану нагадувати, як кочові племена руйнували давні держави, скільки самобутніх культур знищили європейські колонізатори. Маємо значно ближчу нам і набагато актуальнішу тему багатовікового і далеко не рівноправного співіснування власної культури з культурою російською. Історію заборон, репресій, нав’язування комплексу меншовартості, штучного зближення культур за рахунок зросійщення і вихолощення всього українського.

Згадайте, після утворення союзу влада заходилася «розвивати» культурну сферу. В національних республіках постворювали театри, філармонії. У кожної з’явилися національні опери, балети. Біда лише в тому, що воно не виникало на справжньому національному культурному підгрунті, а штучно генерувалося за єдиною моделлю, калькованою з імперської культурної спадщини. Таким чином утворювався єдиний культурний простір, в якому національній самобутності залишили роль таких собі орієнтальних мотивів. Екзотики для туристів. Все мало наслідувати російську традицію, будуватися й розвиватися виключно за імперським зразком. Бути блідою і нецікавою копією російської культури.

Згадати хоча б оперу М. Лисенка «Тарас Бульба», яку в радянських редакціях безжально нівечили, заганяючи в рамки соцреалізму лібрето, а музику підганяючи під шаблонні традиції руського симфонізму. Чайковський геній, хто ж заперечує. Але це не значить, що всі мають бути його поганими копіями.

Або радянські шкільні підручники з української літератури. Їх нав’язливий акцент на зв’язки українських письменників з Росією, на вплив російської літератури… Ніби більше ніяких культурних впливів не могло бути. Мені в університеті, на факультеті української філології, вже за часів незалежності викладали окремий курс російської мови й літератури. Решта йшла скопом в курсі зарубіжної літератури. Досі пам’ятаю прикрий інцидент, коли мого однокурсника, що спізнився на заняття з тієї самої російської літератури, виставили з аудиторії через те, що він запитав дозволу увійти українською мовою. Пані ця нам більше не викладала, курс у нас з був затятий, але ж працювати в університеті залишилася… Разом із переконанням, що українській мові в Україні місце лише на уроках української мови та літератури і у виступах фольклорних колективів. А ще пригадую, скільки моїх однокласників були звільнені від вивчення української мови і байдикували на цих уроках. У них було, зрозуміло, менше домашніх завдань, тому решта учнів не могли не почуватися скривдженими. І не перейнятися ставленням до українського як до вторинного, необов’язкового, потрібного лише на уроці двічі на тиждень.

Зараз освіту формально ніби перевели на українську. Але поза заняттями учні, студенти, викладачі часто спілкуються російською. Звично, зручно, всі довкола так говорять, соромно говорити суржиком, — тисяча і одна причина, аби лише не українською. Досі чую, як в парку лунають російськомовні дитячі пісеньки. В соцмережах поширюються російськомовні цитати, вірші, кадри з радянського кінематографа. Глядачі сумують за балетами Чайковського. Все воно на перший погляд нібито безневинне, далеке від політики, але, споживаючи цей контент, незалежно від його мистецького рівня, ми несвідомо продовжуємо залишатися в імперському культурному просторі. Забуваючи, що Російська імперія, а потім і Радянський Союз давно перетворили культуру на потужну зброю експансії й асиміляції. І сучасна Росія продовжує використовувати цю зброю.

Генерація людей, які зросли на совковій уніфікованій псевдокультурі, нікуди не поділася. І продовжує поповнюватись молодими йолопами, які не замислюючись споживають цей культурний продукт. Так, там чимало шедеврів. Навіть у тоталітарних і людожерських режимах митці продовжують їх творити. Але загалом воно шкодить. Заважає усвідомити власну культурну ідентичність, спотворює уявлення про нашу культуру, традиції. Культивує комплекс меншовартості всього українського. А найголовніше — сприяє збереженню спільного культурного простору з ворогом. Думаю, людей, які досі не усвідомили, хто нам ворог, нині абсолютна меншість. А от тих, хто досі не зрозумів до чого тут наше вимушене спільне історичне, культурне, побутове минуле, значно більше. Хто досі продовжує підтримувати совкові традиції і споживати совковий маскульт і породжену ним огидну шароварщину. На жаль, сприяють цьому і наші культурні діячі. Чого варті хоча б так звані «українські» напів естрадні концертні програми на сцені нашого оперного, зроблені в стилістиці святкових концертів каналу УТ-1. Причому наслідують не лише стилістику, але й репертуар. Або мюзикл «Сорочинський ярмарок», де продовжують просувати образ українця як недорікуватого гуляки, персонажа гоголівських малоросійських анекдотів.

Ми все ще занадто міцно прив’язані до імперської культури. Кожен знає Пушкіна, Чехова, Чайковського, фільми Рязанова, пісні Пугачової … Список нескінченний. Молодше покоління знає російських лідерів думок із соцмереж. А поруч, наприклад, є ще Польща, з якою у нас також спільне історичне минуле і суперечливе сприйняття цієї історії, взаємні культурні впливи. А що ми знаємо про польську культуру, окрім хіба Міцкевича й Шопена? І тих не кожен пересічний українець згадає… У більшості з нас штучно сформованицй викривлений російськоцентричний світогляд. А у світі існує й інше кіно, книги, картини. Не треба довго шукати прикладів: навіть ці записки, проєкт абсолютно неприбутковий, донедавна писалися російською в розрахунку на суттєво більшу читацьку аудиторію…

І для багатьох наших співгромадян це, на жаль, звична зона комфорту. Вони не прагнуть пізнати ані справжню власну, ані інші культури, продовжують читати російських авторів, дивитися й розбирати на цитати радянське кіно, слухати «руський шансон», ностальгувати за радянськими святами і російським балетом. Втім, танцівників і балетоманів ще можна зрозуміти, бо тут справді репертуарна криза, бо більшість балетів пов’язані саме з Росією. Обиватель продовжує жити в звичній культурній парадигмі, тобто під впливом російських архетипів.

Всьому світу, насамперед США і Європі, в цьому плані простіше. Культурна експансія Росії не загрожує їм мовною асиміляцією. Вони в англомовному сегменті, в них є ще й інші культурні обрії. Їх століттями штучно не замикали лише на російське, Москва не була і не буде для них вінцем кар’єри, як це десятиліттями було в Україні.

Десятиліттями бути свідомим українцем в Україні було просто небезпечно. Ярлик українофіла, а пізніше — українського буржуазного націоналіста був не просто тавром, яке унеможливлювало успішне кар’єрне просування, а прямою загрозою свободі і навіть життю. І весь цей час в Україні були цілі генерації митців, які продовжували творити українське й українською, хоча система нещадно їх нищила. Ми ще досі не усвідомлюємо наслідки цієї політики і справжні масштаби наших втрат як від фізичного винищення й переслідування наших митців, так і від їх асиміляції і зросійщення. Кожен мав право вибору: інтегруватись в совкову культурну парадигму чи постійно мати проблеми з самореалізацією і жити в постійній небезпеці. Нікого не дивує той цікавий факт, що в Радянському Союзі не існувало російських буржуазних націоналістів?

Мене все більше турбують думки про те, як розірвати це ганебне замкнене коло. Як важливо займатися просвітою. Щоб обиватель знав не лише Пушкіна і Чехова. Щоб знищити ці стереотипи. Щоб уникнути страшної небезпеки знов пірнути з головою в ностальгійне совкове болото.

Я теж значною мірою продукт радянського і пострадянського виховання й освіти. І розумію, що жодна держава, жодна просвіта нічого не вдіє, якщо не почати з себе. Просто перестати спілкуватися російською. Здолати в собі виховану дівчинку, змалечку навчену відповідати тією мовою, якою до неї звернулися. Часи толерантності скінчилися 24.02.22. Не поширювати російськомовний контент в мережі. Без винятків для власних давніх дописів і навіть віршів. Вивчати українське мистецтво, традиції, звичаї, історію. Шукати першоджерела, а не спотворену шароварну виставкову експозицію, на яку імперія перетворювала національні культури. Обирати україномовний контент, українські переклади зарубіжної літератури (з останніми в мене особисто проблема: не задовольняє рівень, страшенно дратують русизми й кальки). Вдосконалювати мовну культуру, тим паче, що всі словники й довідники зараз доступні у смартфоні. Перевірити наголос, правопис, уточнити значення слова можна за пару хвилин. Починати з себе і намагатися тягти за собою тих, хто поруч. Це може кожен відповідальний громадянин.

А що ж держава? А держава, як на мене, має забезпечити незаперечне домінування української мови, вітчизняного україномовного культурного та мистецького продукту. Забезпечити належний рівень викладання української мови, історії, літератури. І ще — англійської, володіння якою суттєво розширить можливості і конкурентоспроможність українців у всьому світі. І ще максимально ускладнити, якщо вже не вдається наглухо перекрити, всі канали російського впливу. Фільми, книги, гастролі, публічне виконання російських творів. Якщо комусь кортить, нехай купує за великі гроші для власного споживання. І натомість забезпечити режим максимального сприяння українським мистецьким і культурним проєктам. Знов-таки, якщо хтось хоче створювати продукт іншими мовами — власним коштом або за рахунок меценатів. Ви коли-небудь бачили, щоб німці на державному рівні спонсорували видання французьких книжок і навпаки? То чому в нас це має працювати інакше? Російський ринок має стати максимально недоступним для наших митців перш за все з етичних і репутаційних міркувань. Зрозуміло, що за обсягом цільової аудиторії і прибутковістю україномовний продукт не в змозі конкурувати з аналогічним російськомовним. І завдяки нашій штучно створеній спільній культурній спадщині, нашій тотальній зросійщеності і комплексу меншовартості щодо всього національного туди нашим діячам значно простіше інтегруватися. Тому зробити український вибір єдино прийнятним має допомогти держава. Грантами, цільовою підтримкою, стимуляцією меценатства і спонсорства вітчизняних проєктів. І тільки після відродження власної культури, мінімум через пару десятиліть можливо поступово звертатися до кращих набутків російського мистецтва. Тих, які витримають конкуренцію на рівних з набутками інших культур.

Головне знов не пірнути в таке любе багатьом звичне постсовкове культурне болото. Бо то шлях в нікуди. Треба відроджувати справді своє, самобутнє. Воно вціліло. Воно має неймовірний потенціал для подальшого розвитку. І значно багатше і різноманітніше за офіціозний шароварний постсовковий мейнстрім.

Час ламати культурні шаблони, які шкодять нашому поступу.